Matthew Darko

1791, Dublino, Irlanda.
Giorno della partenza.
Questo potrebbe essere l’ultimo diario che scrivo.
Sono nell’appartamento- che dico-, sono in una delle catapecchie che affacciano sul porto, dalla finestra semi aperta noto solo l’inizio dell’istmo, la stretta lingua di terra che alla base si congiunge con la terra ferma.
Mi sarebbe piaciuto poter dire che quello fosse il mio unico punto fermo, l’unico appiglio che potesse legarmi al resto del mondo, alla realtà, ma purtroppo non è così. Ci si aspetterebbe da un sognatore come me che vagassi per la maggior parte del mio tempo coi pensieri che vanno aldilà delle nuvole, ma la realtà opprime così tanto da costringermi a restare coi piedi ben puntati su queste assi umide e ammuffite.
Vi ricordate quando dissi di aver perso il lavoro? Sì, è stato così alla fine. L’oste aveva deciso di allontanarmi dal posto perché.. Perché ci aveva scoperti.
Francine. Ve la ricordate vero? Oh, è da troppo che non vi scrivo. La ricerca continua di lavoretti di seconda mano mi ha sfiacchito e non so come, ho trovato giusto il tempo e la voglia di cimentarmi a scrivere queste poche righe. Penso di averci perso la mano. Con lo scrivere intendo.
Sarebbe davvero una sorpresa per voi se vi dicessi com’è che sono venuto qui a metter nero su bianco stupidi pensieri, penserete sicuramente ch’io non sia un uomo duro. Ma non importa. Ho bisogno di lasciare una traccia di me, voglio che la mia esistenza su questa terra abbia un significato e se proprio devo attribuirgliene uno, allora gli do quello della conoscenza. Un giorno qualcuno, che siano i miei figli, che sia un altro, voglio che sappia che sono esistito e con me, quelli che mi stanno intorno. Documenterò questo viaggio, avrò una storia, potrò finalmente scriverci un libro e campar di rendita.
Ho una buona notizia da darvi. Anzi forse più di una in realtà. Ho sentito dire che questa sera una nave partirà per il nuovo continente, e Michele –di lui vi avevo parlato- ha detto che avrò buone possibilità di riuscire ad entrare nell’equipaggio dato che nell’ultimo viaggio hanno perso un buon numero di marinai e che la ricompensa sarà ben più soddisfacente di quanto potessi mai immaginare. Gli serve un uomo forte, dedito al lavoro e che soprattutto sia spagnolo visto che fungerò anche da traduttore. Prenderò tre stipendi in uno. Non so chi ha combinato meglio quell’affare, se io, o il Colonnello.
Sarebbe in ogni modo l’ideale. Io ho deciso.. Non appena avrò abbastanza denaro per comprarmi una casa mia –sicuramente dopo la missione- lo farò. Chiederò a Francine di sposarmi e di metter su famiglia. Voi non sapete quanto ami quella figlia di Venere..
Ogni sera prima di rientrare passo nel retro di casa sua ed aspetto di vederla. Ogni sera ho sempre lo stesso timore, ho paura che non si presenti. Mille paranoie nascono nella mia testa, molte di più finiscono per convincermi che il sentimento che io provo per lei non è corrisposto. Forse vorrà stare con un uomo benestante, forse mariterà qualcuno in grado di poterla rendere felice per il resto della sua vita. Ed io ne sarei felice, quel che voglio è che lei stia bene.. Ma vorrei che lo fosse principalmente a causa mia.
Comunque, quando sono sul punto di andarmene ecco che sento quella cinguettante ed intonata voce; le note prodotte dalla musica del suo tono dall’accento francese che chiama il mio nome mi fa battere il cuore. Si avvicina, mi corre contro e m’abbraccia. Dovrei descrivervi la meravigliosa sensazione dello stringerla nelle mie braccia? Ah! Quei capelli d’oro così setosi, i lineamenti dolci e morbidi incorniciati da un viso chiaro e apparentemente timido; le labbra rosse e quegli occhi, così grandi, così intensi, che al solo ricordarli rabbrividisco.
Vorrei svegliarmi ogni dì con la consapevolezza di vivere quell’amore nel pieno della sua forma. Odio incontrarla di nascosto, odio dover scappare ogni volta che suo padre sembra gironzolare nei paragi. Sì, sono sempre più convinto di volerla accanto per il resto della mia vita, di volere figli, di volere una casa nostra e legittimare così il sentimento che ci unisce.
Francine non è d’accordo con la mia partenza. Mi dice che non è necessario addentrarsi in tali avventure, che ho il 50% di probabilità di non tornare. Dice che morirebbe semmai dovesse accadere, mi ha fatto promettere nel nostro ultimo incontro –poche ore addietro- che sarei tornato tutto d’un pezzo o come me, lei si sarebbe afflitta una pena maggior della mia, togliendosi il dono della vita. Non esiste cosa che mi possa spaventare di più. Il piccolo corpo di Francine freddo, spoglio, inanimato. No, sarei tornato vivo, sarei tornato per lei, tant’è vero che se parto, lo faccio per assicurare un futuro a noi due e ai frutti che il nostro amore metterà alla luce.




8 ottobre 1792, penisola dell'attuale Yùcatan, America Latina.

Arrivo.
Quello che trovammo non fu ciò per cui eravamo partiti. Il viaggio, sebbene avesse seguito le rotte prestabilite, ci aveva fatti approdare su terre sconosciute; solo quando mettemmo piede sulla terra, facendo conoscenza con gli abitanti, ci rendemmo conto che quelle non erano le auspicate terre libere, ma c’erano già degli abitanti, che non avremmo potuto mandar via.
Descrivo ora ciò che fu.
Nel villaggio Watilema alle pendici del monte Zuganashi troviamo la tribù degli Tsumaniti. Ci sono circa settanta persone, contando uomini, donne, bambini ed anziani. La tribù degli Tsumaniti è fin da tempi a noi conosciuti come quella più popolosa e forte di tutto il sud America, quando questa terra ancora non poteva portare il suo nome. L'ultimo dei capi era appena stato ucciso in una delle battaglie per la protezione del proprio territorio e nulla si era potuto fare per evitarlo. La tribù pareva non conoscere qualsivoglia tipo di violenza e si trovava impreparata di fronte alle intemperie e agli attacchi da parte di altre popolazioni confinanti.
La pace si ebbe con poco, bastò trattare con i conquistatori inglobandoli nel nucleo della tribù, fondendo entrambi i popoli e ottenendo così solo vantaggi tra persone che avevano rivelato interessi affini. E a noi, per l’aiuto nelle trattative, venne concessa ospitalità.
Continuarono la loro pacifica vita finché un giorno non capitò un episodio assolutamente nuovo che destò stupore tra la gente.
Oltre l'orizzonte si scorgeva un insolita macchia color castagno che sembrava voler prendere in giro gli abitanti del posto tant'era malandrina. Ognuno ci vedeva qualcosa di diverso, erano tutti indecisi sul da farsi, persino il candidato a prendere il posto del vecchio capo. Egli, grande esploratore, voleva subito azzardare la costruzione di un imbarcazione per avvicinarsi a quella stranezza e svelarne il mistero; le donne, spaventate, chiedevano ai rispettivi uomini di restar al loro posto e accingersi ad aspettare; gli uomini, intrepidi, coraggiosi e furbi, cominciarono ad approssimare armi che potessero contrastare eventuali pericoli, innescando un'attività non ancora sperimentata, visto che di armi a quei tempi non se ne erano mai usate; i bambini infine, venivano intrattenuti dalla fantasia degli anziani che vollero raccontar storie che giravano intorno a quella ormai famosa scheggia marroncina che s'incastrava nell'azzurro splendente del mare.
Ecco. Tutti erano in fremito per la novità, ognuno vedeva racchiuso in quel pezzo un pò dei suoi desideri, un pò delle sue aspirazioni. Alcuni fanatici immaginavano fosse il tramite dal quale gli dei avessero decisero di manifestare la loro presenza; molti sognatori speravano fosse un punto a cui arrivare, per loro che oltre l'orizzonte avevano desiderato tanto poter trovare nuovi confini, nuove terre; c'era chi invece vi vedeva nuove opportunità di vita, ma coloro che si dimostrarono più scettici ed ostili, furono gli stessi a cui venne attribuito il senso della ragione.
La macchia sembrava non voler accogliere le speranze di nessuno degli abitanti. Con il passare del tempo l'entusiasmo pareva scemare di fronte alla freddezza con la quale i dubbi degli altri cominciavano ad insinuarsi persino negli animi più accesi. Non si vedeva mutamento, la macchia se ne stava lì, non si avvicinava, non si allontanava, era semplicemente ferma, così come le intenzione di ciascuna persona presente in quel villaggio.

14 ottobre 1792.
Notte fonda. Tutti si erano oramai lasciati cullare dal chiarore della luna e dall'abbraccio della brezza leggera che soffiava in quelle calde notti, ognuno con la propria famiglia, ognuno nella propria capanna, ognuno con quel chiodo fisso che martellava nella testa degli abitanti da ormai da ben sette giorni. Restavano svegli solo alcuni sacerdoti che si cimentavano nel concludere i preparativi per l'indomani, per l'iniziazione del nuovo capo.

15 ottobre 1792.
L'alba. Un urlo squarciò la pace regnante del villaggio. Una giovane donna, chinata bocconi sull'arancio della terra richiamò a sè l'attenzione di tutti. Strage, strage. Il corpo di uno dei sacerdoti sembrava esser piovuto dal cielo con una violenza tale da imprimere nella terra un solco umano, sotterrando di alcuni centimetri la sagoma dell'uomo. Era senza vita, sbiancato, sventrato e freddo. Non c'era sangue, non c'erano organi. Rimaneva di quella persona solamente un involucro di pelle che manteneva la sua compostezza solamente grazie alle poche ossa intere che gli erano rimaste. Nel villaggio cominciò a espandersi un epidemia di terrore e angoscia, soprattutto quando dopo il primo cadavere, ne venne trovato un altro, ed un terzo, ed un quarto, finché di corpi senza vita non se ne trovarono più. No, perchè in un unica notte d'assalto due reduci hanno potuto raccontare che una disgrazia aveva preso sembianze umane ma che dentro di sè aveva un vero e proprio demonio. Ci fu un ultimo assalto nel quale morirono tutti, tranne due. Nuovi pericoli si erano venuti a creare, e nessuno aveva idea di quanto gravi fossero questi. Da un unico male ne erano nati due e via via crescendo, avevano attirato nella loro morsa tutti gli abitanti. Uno dei superstiti giurava d'aver visto la sua compagna di vita aver lo stesso aspetto di sempre, aveva visto nei suoi occhi, ma di una cosa era sicuro: per quanto potesse esser bella come nel fiorir dei loro giorni, nei suoi occhi non c'era traccia dell'animo della fanciulla.
Si pensa sia stata opera di coloro che son approdati con quella nave, la macchia, o così sembra capire da ciò che gli Tsumaniti tentano di dirci. I miei compagni son convinti invece sia opera di mostri appartenenti già a questo nuovo mondo, forse hanno ragione.
I due superstiti camminarono lungo la spiaggia percorrendo quanta più costa possibile, cercando d'allontanarsi dal villaggio ormai distrutto. Qualsiasi cosa fosse successa, di una cosa siam tutti sicuri: la macchia era sparita.


Mattino del 16 ottobre 1792.
La situazione è cambiata radicalmente. Il Colonnello ha deciso di restare e io non posso far più nulla. Non sembra ci siano più pericoli da cui scappare, queste terre sembrano essersi intrise di un aria decisamente diversa nell’andare avanti coi giorni. Una cosa sola mi è giunta all'orecchio: partiremo stanotte stessa per la Spagna. Porteremo con noi 'gli involucri', così come quelle bestie hanno deciso di chiamarli, gli scienziati ed i medici del paese vogliono capire come affrontare i mali esterni, capire qual è stata la causa scatenante di questa tragedia. Vi giuro, non ho mai visto nulla di simile. Dei cadaveri intatti sono riuscito a riconoscerne solo due e sono dei due sopravvissuti che mi hanno riferito tale testimonianza. Non c'è un velo di vita nei loro volti, hanno perso quella che sembrava esser la luce che li avvolgeva quel mattino in cui li incontrammo. Se quest'angoscia di vivere, se le calunnie, la distruzione, se persino la morte è giunta in questo posto, è certo sia stata opera nostra. Voglio andarmene di qui, voglio non sentir più questo peso che mi porto in corpo, voglio riabbracciare la mia amata Francine. Sembrano cose così distanti, sembra quasi che questo peso che m'avvolge lo stomaco mi impedisca di ragionar lucidamente, qualcosa sta cambiando o per mia sensazione, qualche altra cosa, più spaventosa, più agghiacciante ed incontrastante, sta arrivando.


Sera del 16 ottobre 1792.
Non riesco a dormire. Sono chiuso nella stiva della nave, mi cimento a buttar giù qualche riga per non pensar allo strano nervosismo che mi assale. Ho paura. Infondata forse, probabilmente tra qualche tempo avrò dimenticato tutto ciò. Sono irrequieto, di sopra c'è la ciurma che si divide tra chi è entusiasto di tornare a casa o chi come me, vive ancora la terribile realtà degli ultimi avvenimenti accaduti. Le voci hanno smesso di farsi sentire, forse hanno deciso saggiamente che è ora di coricarsi, saranno giorni difficili per tutti visto il viaggio che ci aspetta. Ma che dico, perdonatemi, ma i marinai non son mai saggi. Qualcosa sta accadendo ed io non riesco a smetter di scrivere ogni pensiero che fluttua dentro la mia testa. Urlano, di nuovo, ma nel tono c'è qualcosa di.. agonizzante. Sta succedendo, io lo sapevo.. Andrò a controllare.



Pomeriggio del 1 gennaio 1800.
E’ il nuovo secolo. Ho tenuto questo diario per lungo tempo e mi sono trattenuto dallo scrivere almeno finchè non fossi stato in grado di farlo. Non sono più tornato a casa quell’anno del 1791, sono rimasto a terra, in America.
Sono..
Sono tormentato. Amareggiato. Distrutto. Sono disumano, sono un mostro. Pensate mi sia dimenticato di Francine? No, non è così. E nemmeno lei si è dimenticata di me, spero solo sia cambiata in questi anni. Intendo dire che in me urge il bisogno, che dico, la speranza che in qualche modo non sia la Francine di sempre, quella che mantiene le promesse, perché non riuscirei a pensar che quell’ultima parola data sia stata esaudita.
Non posso far più nulla. Non mi comporto da codardo, i miei sentimenti non sono mai cambiati per lei. Ma sicuramente non posso più tornare a casa ridotto in questo stato.
Non mi cibo più, non ho freddo, il mio cuore non batte da tempo ormai. Ci sono voluti anni affinché riuscissi ad abituarmi a questa mia nuova.. Esperienza. Non posso avvicinarmi agli uomini. Gli faccio del male, io stesso sono il male in persona. Non.. Non ce la faccio a scriverne, dovrò abbandonare questo scritto. Mi dispiace. Che tutti voi possiate esser messi al corrente di ciò; non sempre si diventa così per propria volontà, è una realtà che si presenta e non può esser più rimandata. Mi dispiace. Dite a Francine che mi dispiace. Ma non ditele che.. Non sono più umano.

Mattino del 14 dicembre 1812, Dublino, Irlanda.
Ho riflettuto a lungo. Ho deciso di tornare a casa, di tornare da Francine; so che è ancora viva, ne sento l’odore. Ecco che ripercorro correndo le strade della mia infanzia, finché non arrivo lì, al familiare istmo, dove si scorgeva il solito focolaio stranamente abitato. Mi fermai ad osservare quel punto, sentivo due persone ridere felici. Venni tramortito istantaneamente da una marea di sentimenti contrastanti nel vedere quella scena che mi si parò davanti. Possibile che Francine avesse conservato tutta la sua bellezza? Eccola lì che correva ridente mentre alle sue spalle vedevo un giovanotto di bell’aspetto provare a rincorrerla. Stava con un altro..
Mi aveva dimenticato, Francine non aveva mantenuto nessuna delle sue promesse! Ira! Rancore! Risentimento! Come potevo non esser arrabbiato? Ero tornato, ero tornato per lei! Mi ero costretto ad accettar la mia natura per cosa?! Lei non.. lei non era più mia.
Corsi ancora, in uno scatto fulmineo ed incontrollabile mi scagliai contro il ragazzo, mordendolo, con lo stesso odio con cui avevo ucciso una moltitudine di vittime prima di quel momento. Ero un assassino, ma con quell’omicidio avrei concluso le mie pene.
“Papà smettila!”
Papà? Io? Chi.. Non ebbi il tempo di capire, lasciai andare il corpo dell’uomo dissanguato a metà quando d’un tratto i miei occhi si soffermarono su altro. Francine. Un'altra, più matura, ma bella come sempre, come la ricordavo, si fece avanti da quella stessa porta con un fare intimorito ma al contempo.. meravigliato. Come potevano coesistere due donne identiche nello stesso tempo? Mi ci volle del tempo per capire che nell’ultima notte passata assieme avevo ingravidato la mia adorata, che aveva dato alla luce quello splendore durante la mia assenza. Ecco perché non l’aveva fatto, ecco perché, aveva deciso di restare in vita. Avevamo avuto una bambina.


Morale della storia? Francine venne a conoscenza della mia condizione, mi lasciò spiegare e accettò di condividere con me la vita che non avevamo vissuto. Quanto a mia figlia.. Beh lei continuerà ad odiarmi per il resto dei suoi giorni. Ho ucciso il suo uomo, non ho fatto altro che rovinarle la vita in un sol colpo. Che razza di essere ero mai diventato?!
Vissi accompagnando Francine fino all’ultimo dei suoi giorni, per sua volontà decise di non voler essere trasformata in uno come me. Rispettai la sua decisione, fu l’unica cosa giusta che potessi fare dopo tutto il male che le avevo fatto, finché un male diverso, il colera, non l’avvolse e la portò via con sé.
Mia figlia.. Lei decise di portare il corpo del suo amato nella sua terra natia, l’Inghilterra. Mi lasciò la possibilità di aiutarla, fui io a partire con una nave ed alcuni uomini verso Londra, mentre lei prendeva una via più veloce per raggiungere la città.
Qualcosa andò storto. Ci attaccarono. Chiunque fosse sapeva dell’esistenza dei vampiri e sapeva che poteva eliminarci solamente lasciandoci ardere tra le fiamme più accese.
E’ così che la mia storia va a finire, è così che decido di lasciartela tra le mani. Non chiederti perché, non voglio scusarmi per quel che ti ho fatto Matthew, voglio solo lasciarti avere la stessa possibilità che Francine ha concesso a me. Completerò la tua trasformazione, cercherò di portarti da lei prima che sia troppo tardi.
Poggerò questo diario tra le tue mani tra qualche minuto, cosicché tu possa ritrovarlo al tuo risveglio e capire forse, che essere quel che sei non è poi così male. Mi sarebbe piaciuto conoscerti, figlio.


Diario di Mattias Darcio Gonzales.