fatto io il settolo di B... ^^
Ecco cosa pensai quando la radiosveglia iniziò a trasmettere “Goodmorning America” in diretta dagli studi newyorkesi. Una mattina come le altre.
Non avevo nulla da fare, di lavoro ancora non se ne parlava se non all’interno della riserva. Vivevo ancora sulle spalle di papà, che lavorava come avvocato a Sequim, non molto distante da Port Angeles.
La Push mi piaceva, ma certo non quanto amavo il caldo sole della California, posto in cui avevo passato la mia infanzia. Mi alzai stiracchiandomi. La maglietta di Ribery del Bayer Monaco che indossavo alla mo’ di pigiama, mi arrivava neanche a metà della coscia.
Scostai le pesanti tende rosso carminio per assicurarmi che quella fosse come previsto, una mattina come le altre, ma dovetti ricredermi notando che nessuna goccia attraversava il plumbeo cielo di La Push. Non splendeva il sole, certo, ma almeno non diluviava.
Sorrisi e sbadigliai mentre mi portavo in cucina.
Il profumo di caffè che di solito invadeva la cucia al mio risveglio era praticamente scomparso, la tv era spenta come lo era anche la radio. Dalla mia camera la voce allegra di Diane Sawyer parlava ancora di un importante processo che si era tenuto a Chicago il giorno prima.
Vagai per la cucina in cerca di papà, ma trovai solo un biglietto appoggiato vicino alla macchina del caffè. Quel giorno era dovuto partire prima perché doveva essere in tribunale alle nove. Non mi aveva svegliato perché dormivo, a sua detta, troppo bene.
Quella non era affatto una mattina come le altre…
Bevvi sue sorsi di caffè tiepido, dopodiché non ci pensai due volte a buttarmi sotto la doccia.
Lasciai che l’acqua calda mi bruciasse sulla schiena, lasciai che le profumate note di mughetto mi cullassero infondendomi calma e tranquillità.
Non pioveva, quindi potevo andare a fare due passi. Mi vestii con un paio di skinny jeans chiari, sopra una t-shirt qualsiasi e la felpa dei Chicago Bears di tue taglie più grande di quella che avrei dovuto indossare.
Presi un berretto scuro, un paio di sneakers ed uscii di casa. Andai verso la spiaggia. Il rumore delle onde lasciava che la mia mente navigasse per mari lontani, nei quali non mi sarei imbattuta altrimenti. Ero seduta su di un tronco abbandonato lì da tempo immemore, e fumavo la mia Marlboro in tutta tranquillità, quando un rumore diverso da quelli che si potevano udire solitamente in quel posto desolato, giunse alle mie attente orecchie.
Era quello di un motore particolarmente potente. Non erano i pick up dei Quilute, non era la motocicletta di Jacob, l’amico spocchioso dei Freddi, era qualcos’altro.
Non mi voltai nemmeno, il rumore ormai era svanito.
Quel giorno non era come tutti gli altri, e lo si poteva leggermelo in faccia. Il mio immancabile sorriso sarcastico era sostituito da un’improbabile espressione meditativa che poco mi apparteneva. Era tutto così strano quella mattina, e non me lo aspettavo. Odiavo quei tipi di sorprese, quelle cattive. Mi piaceva quando mi facevano chiudere gli occhi e me li facevano riaprire davanti ad una torta alla panna, ma non quando mi dicevano: non ci sono e non te lo lascio detto perché dormi troppo bene.
Quelle sorprese lì non mi piacevano. Non mi erano mai piaciute.
Stavo pensando ai cavoli miei, quando sentii qualcosa infrangere le onde che si abbattevano lente sulla spiaggia, sentivo qualcuno camminare sul bagnasciuga. Solo allora mi voltai in quella direzione. Un ragazzo si stava avvicinando, un licantropo per meglio dire. Un ultimo tiro alla sigaretta poi la gettai a terra lasciando che si spenga tra la sabbia. Non m’interessava se inquinava o cazzate varie. C’era gente pagata che ripuliva la spiaggia, una sigaretta in più non gli avrebbe certo cambiato la vita…
“Ciao” gli dissi guardandolo camminare nella mia direzione, appena qualche metro lontano da me.
